Я вернулся домой. Пустая квартира приветливо встречает меня развевающимися светлыми занавесками. Кот жмётся к ноге, радуясь моему приходу. Или не радуясь.
Всё, как и я оставил: чайник, полный воды, на столе - беспорядок человека, который хочет, но не может собраться с мыслями, пара тапочек у входа, и пульт лежит на полу. Я уронил его вчера, когда пытался уснуть под работающий телевизор. Я болен.
Я подхожу к шкафу с зеркальной дверцей и снимаю костюм. Прикосновение холодных пальцев к телу - это то, к чему я давно привык. Я болен.
Я готовлю обед, но никакого энтузиазма в моих движениях нет. Даже радио, которое я слушаю круглые сутки, не отвлекает меня. Я не могу понять слов песни, играющей уже две минуты.
Да, я погладил и накормил кота. Он безмерно рад и лезет на руки, чтобы я снова его приласкал. Как жаль, что я не кот. Я болен.
Все, как обычно.
Но нет тебя.
Этому дому не хватает тебя.